暑假，別人都遠(yuǎn)去旅游，我卻回了鄉(xiāng)下幫父親做農(nóng)活。自從前年母親因病做了手術(shù)后，生活重?fù)?dān)都落在六十多歲的父親身上了！

    烈日當(dāng)頭，我不時(shí)地在喘著大氣。再看父親，他竟像一株被風(fēng)吹彎腰的稻穗，在不停地舞動(dòng)著鐮刀，連鐮刀劃傷了腳踝都沒(méi)察覺(jué)。

    老牛馱著夕陽(yáng)回家，父親體諒到老牛的辛苦，抽著嗆人的烤煙，拖著疲憊的身軀跟在牛車(chē)的后面。父親不善言詞，但是我知道，這一車(chē)的稻谷就是父親的語(yǔ)言，篩去糠，就可以看得見(jiàn)父親的柔情！

    時(shí)間過(guò)得真快，明天就是回城的日子了。山村之夜如此寧?kù)o，而我的心潮卻澎湃洶涌……

    “娃，這些花生，你拿去吧。”父親推開(kāi)門(mén)，手里拿著一袋花生。我收回心緒，父親臉上的皺紋，額上的年輪，在昏黃的燈下顯得更深。看著父親佝僂著的背，吃力地把那個(gè)塑料袋塞進(jìn)已裝得很滿(mǎn)的行李包。我沒(méi)有去幫父親，因?yàn)槲业男奶林?，沉重得讓我無(wú)法挪動(dòng)身子。讓父親裝吧！裝進(jìn)他偉大而無(wú)私的愛(ài)。就在父親輕輕掩上摟門(mén)的時(shí)候，我強(qiáng)壓激動(dòng)的心潮，說(shuō)了聲：“爸，明早我起來(lái)趕早車(chē)，你別起來(lái)送我。”“嗯。”父親應(yīng)一聲，然后輕輕地下樓。

    這一夜，我無(wú)法合眼……

    夜色褪去，黎明的署光悄悄地灑進(jìn)小樓。我起床下樓，父親早已坐在灶邊，一見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，就說(shuō)：“娃，飯炒好了，你先吃，我找根棍子把行李系給你挑，太重了，路遠(yuǎn)難提……”捧著一碗飯，許久才吃了一半，其實(shí)那飯很香，紅紅的瘦肉片又香又甜，而我卻沒(méi)有食欲。等我吃好，父親卻早已把行李系好。

    一直走到村頭，還能聽(tīng)到父親的腳步聲響在身后，于是我轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)：“爸，您回去吧！別送了。”“嗯，那我不送了。”父親說(shuō)完停住了腳步。然而等我轉(zhuǎn)身邁步時(shí)，“娃，一路平安。”父親的話(huà)又飛到我耳邊，我抑制很久的情感終如缺堤的潮水，禁不住熱淚盈眶。

    當(dāng)我再次回過(guò)頭時(shí)，仍能看到父親站在村頭的那棵木棉樹(shù)下，瘦瘦的身影在晨風(fēng)中搖曳，搖成了大山永恒的風(fēng)景……

    一直以來(lái)，我以為我可以用所學(xué)的知識(shí)為父親寫(xiě)下詩(shī)篇，但當(dāng)筆鋒觸及那剛流去的暑假時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自以為是的詩(shī)行里竟裝不下瘦瘦的父親！